Anzdi Zizou

Di sebuah malam kelam, di pinggir kota metropolitan yang penuh dengan keramaian, terdapat sebuah gang kecil terletak di belakang sebuah pusat hiburan tengah malam yang penuh dengan hiburan sesaat. Banyak sekali orang berbondong-bondong memasukinya dengan antusiasme tinggi. Bahkan lebih anehnya lagi ketika anak ingusan yang dengan rasa penasaran tingginya juga menjejali tempat yang katanya sebagai surga dunia. Di sudut lain, mungkin hanya lelaki paruh baya yang telah menghabiskan hidup berpuluh tahun di sudut gang ini dengan prinsip kuatnya untuk memlih jalan lurus. Dengan celana lusuhnya dan kaos oblong bertuliskan logo partai disertai foto *mantan calon kepala daerah* yang sering ia pakailah yang menemani setiap waktu berharganya. Dengan santainya ia duduk di kursi depan rumahnya. Dia terus bersabar untuk menuntut apapun yang bertentangan dengan prinsip hidupnya. Walaupun di dinding teras rumahnya selalu tertempel dengan jelas tulisan *Cepat Jual Rumahmu*. Ia te...

Sejenak aku melamun, bingung apa yang harus aku lakukan. Entah dunia yang besar ini seakan sangat kecil di pikiranku ini. Di ruangan berbentuk persegi panjang berukuran 2x3 meter ini otakku serasa berhenti di jalan buntu. Seakan otakku ini sedang melaju di jalanan dimana sedang terjadi kemacetan panjang mencapai 10km yang dipenuhi dengan truk-truk besar bermuatan pasir di kiri, kanan, depan dan belakangku. Truk-truk itu juga semakin menampakkan kedigdayaannya ketika pasir yang dimuat berhamburan keluar tertiup angin tersapu seakan memberikan stempel yang indah di kaca depan mobilku. “Oh tuhan, ujian macam apa ini ? Untuk maju susah, bahkan mundur pun adalah hal mustahil”. Ditambah dengan kepulan asap kendaraan yang menjadikan diri ini semakin ingin sekali mengatakan apa yang tidak harus dikatakan. Ingin sekali aku berteriak sekencang-kencangnya dengan nada tinggi “jargon khas Surabaya” itu. Namun pandanganku sekilas berhenti di samping kanan depan mobil ini, ta...